প্রেয়সী ও পুরুষ

— আশরাফ ইবনে আকন্দ 

বোশেখের তপ্ত দুপুর।
অনমনীয় রোদ্দুর—
বাতাস গরম লোহার মতো।
তাপমাত্রা আটত্রিশ ডিগ্রি, রান্নাঘরে সেটা পঞ্চাশ ছোঁয়।
চুলা জ্বলছে, 
আগুন মুখ তুলে চাইছে প্রেয়সীর দিকে।
সে দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ—
ঘামে ভিজে গেছে শরীর, মুখ, কাপড়—
তার কপাল বেয়ে নামছে গরম জলের রেখা।
তবু সে চুপ।
না হাঁপায়, না কিছু বলে, না কোনো দাবি তোলে।

সে জানে,
রান্নাঘরের আগুনও প্রেমের প্রমাণ।
সে জানে,
নারী হলে আগুনে দাঁড়ানোটাই স্বাভাবিক,
সে জানে,
তুমি হয়তো জানো না সে কেন চুপ।

তবু, হে পুরুষ,
তুমি যদি সত্যিই প্রেমিক হও,
তাহলে সামনে এগিয়ে এসো—
তার ঘামে ভেজা কপালে এঁকে দাও ইশারার চুমু।
তার মুখ থেকে মুছে দাও আগুনের ছাপ,
তুমি হও একটি ভেজা ওড়না,
একটু ফুরফুরে বাতাস,
একফোঁটা মানবতা।

তারপর তাকাও—
তোমার স্পর্শে সে হয়তো একটু হাসবে,
হয়তো মনে মনে ভাববে,
তবু সব পুরুষ সমান না।

এতটুকু যদি না পারো,
তুমি কী করে হয়ে উঠবে
প্রিয় পুরুষ কোনো প্রেয়সীর?

#প্রেয়সী ও পুরুষ #তপ্ত দুপুর #২০২৫০৫১৩

0 comments:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

লেখাপত্র ২০২৫. Blogger দ্বারা পরিচালিত.

সর্বশেষ

অস্পৃশ্য স্বাধীনতা

অস্পৃশ্য স্বাধীনতা ​ — আশরাফ ইবনে আকন্দ হে স্বাধীনতা, তুমি ঠোঁটের ডগায় লেগে থাকা মানে না বোঝা পুরোনো কোনো মন্ত্র, এক অভ্যস্ত উচ্চারণ। তুমি ...

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

Contact form

নাম

ইমেল *

বার্তা *

অধিক পঠিত পোস্ট