আমাদের শৈশবের আকাশে একেকজন শিক্ষক যেন একেকটি দীপশিখা— নিভে গেলেও তাদের আলো রয়ে যায় চোখের ভেতরে। ইব্রাহিম স্যার ছিলেন তেমনই এক আলোকমানব, যাঁর চোখের দৃষ্টি আর কঠোর কণ্ঠস্বরের ভেতর লুকিয়ে ছিল অদ্ভুত মমতা। তাঁর বাঁশের কঞ্চি ছিল শাসনের ছদ্মবেশে স্নেহের দণ্ড, তাঁর ঠান্ডা গলার উচ্চারণে ছিল মানুষ বানানোর নীরব দীক্ষা।
শিক্ষক দিবসে ‘আশরাফ ইবনে আকন্দ’র এই চিঠি শুধু এক ছাত্রের কৃতজ্ঞতা নয়; এখানে শব্দ নয়, বেজে ওঠে— ভালোবাসার, স্মৃতির, শ্রদ্ধার ধ্বনি। — লেখাপত্র।
শ্রদ্ধেয় ইব্রাহিম স্যার সমীপে
স্যার,
শ্রদ্ধা ও বিনয়ের নিঃশব্দ আলপনায়
আপনাকে আমার অন্তরের সালাম।
আপনি কেমন আছেন, জানি না।
আমার নামটি আজও
আপনার স্মরণে আছে কি না, তাও জানি না।
ভিতুর ডিম, শান্ত লাজুক ছেলেটার কথা
কি মনে পড়ে?
তবে আমি জানি—
আপনার উচ্চারণের শুদ্ধতা,
চোখের গভীর নির্দেশ,
আর কণ্ঠস্বরের কঠোর শাসনে
আমি আজও দাঁড়িয়ে আছি—
ভিতর থেকে সোজা হয়ে।
স্যার,
আমি “অ আ ক খ” শিখেছিলাম
আপনার হাত ধরে,
কিন্তু এখন বুঝি—
আপনি আমাকে শুধু অক্ষর শেখাননি,
আমাকে শিখিয়েছিলেন—
ভয়ের বুক চিরে ভালোবাসা খুঁজে নিতে,
শৃঙ্খলার ভেতরেই নিজেকে আবিষ্কার করতে।
আপনার সেই বাঁশের কঞ্চি,
যেটা ছিল ভয়ঙ্কর এক ছায়ার মতো,
আজ বুঝি—
তা-ই ছিল কোমল এক স্পর্শের ছদ্মবেশ।
আপনি যখন ঠান্ডা গলায় ডাক দিতেন—
“আশরাফ, দাঁড়া তো!”
তখন মনে হতো আকাশ বুঝি ভেঙে পড়বে,
কিন্তু এখন জানি—
সে-ই ছিল আমার প্রথম একক দাঁড়িয়ে থাকার পাঠ,
মানুষ হবার সাহস শেখার সূচনা।
আমরা তো তখন জানতাম না “শিক্ষক” শব্দের মানে—
আজ বুঝি—
শিক্ষক মানে সেই আলোর মানুষ,
যিনি আমাদের আঙুল ধরে
শব্দের অরণ্য পেরিয়ে
মানুষ হবার পথ দেখান।
স্যার,
আপনি হয়তো জানেন না—
আপনার সেই “অ আ ক খ” শেখানো ছেলেটা
আজ গদ্য লেখে,
আপনার কণ্ঠের ধ্বনি গাঁথে শব্দের অলিন্দে,
মনের গভীরে এখনো বয়ে চলে
আপনার বলা প্রতিটি বাক্যের প্রতিধ্বনি।
আপনার কথা মনে পড়লে প্রতিবার মনে হয়—
আমার ভেতরে এখনো একজন ইবরাহিম স্যার বেঁচে আছেন,
যিনি আমাকে ভেতর থেকে শাসন করেন,
ঠিক করেন, গড়েন।
স্যার,
আপনি যদি কোনো একদিন এই চিঠিখানি হাতে পান—
জানবেন,
এক ছাত্রের মৌন কৃতজ্ঞতা আজও বাক্য হয়ে ফোটে,
ঠিক স্মৃতির কাঠগোলাপের মতোই—
নীরবে, গন্ধে, আর স্নিগ্ধতায়।
শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায়,
আপনার ছাত্র,
আশরাফ ইবনে আকন্দ
※
📕 “শ্রদ্ধেয় ইবরাহিম স্যার, আপনি আছেন আমার শব্দের প্রতিটি শ্বাসে। আজও যখন লিখি, কলমের আড়ালে বাজে আপনার কণ্ঠের প্রতিধ্বনি— অ, আ, ই, ঈ।”
আমার শিক্ষকদের মধ্যে যাঁরা এখনো বুক ভরে নিশ্বাস নেন, আর যাঁরা পৃথিবীর আড়ালে নিঃশব্দে ঘুমিয়ে আছেন— মহান রব সবাইকে শান্তিতে রাখুন, আমিন!
